【资料图】

“被人说有神经病，以及觉得自己神经病的，可以去看了。”院线新片《宇宙探索编辑部》的宣传里有这样一句话，增强了片名本就予人的迷惑性——乍看片名还以为是“人间指南编辑部”“银河补习班”一类，等到得窥全貌，才知是一部伪纪录片与软科幻电影。电影里一本正经的疯疯癫癫的一群人，无论在哪个时代里，都显得神经兮兮，“神经病”既是标签，也是自嘲，既然不是仙，谁还没点毛病，宣传语自然是想戳中大众的某个情绪痛点。

《宇宙探索编辑部》正大光明地写一群“非主流”，属实大胆。那种神经兮兮，也总得有个自圆其说的由来，放在上世纪八十年代，“科学的春天”随风潜入夜之时，倒是随处可见类似面孔。电影借秦大姐之口说他们是“民科”，即民间科学爱好者，约等于空想家，现在已带有贬义。犹如达·芬奇发明的飞行器，在当时过于超前，纯属空想；等到第二次工业革命，飞机出现之后，那飞行器又过于落后，属于旧时代的屠龙之技。“民科”远没有那么高大上，比如“永动机”“水变油”“飞碟探索”，一度全民争说，过后看多是一场虚妄狂欢。

在这一背景下亮相的男主人公，《宇宙探索》编辑部主编唐志军，一出场就裹挟着上世纪末的风尘滚滚。他绝非一个凌空虚蹈的人物，而是从你我熟知的土壤里残存至今的，因而让人觉着亲切。不仅形象落魄，连带其家庭与工作环境，都像是被时代遗忘的角落，蜷缩于洞中一日，不知世上已过千年。周边人等早已在过去三四十年间，无数次迭代更新，他却像是被冥冥中的一双大手点中了穴位，原地打转，不得解脱，还竖起每一根汗毛，时时刻刻收集可能来自宇宙深处传来的某个信号。人物之固执迂腐，有时甚至让人觉得恐怖，得有多大执念，才会那样永远仰望星空，可是在俗世洪流里始终保持姿态不动，又实在可贵，不忍苛责。

唐志军的偏执疯癫聚合成一个强大磁场，召唤了若干人陪他上路，这些人无疑各有问题，才可能从寻找外星人之旅中找到救赎。主人公的问题也图穷匕见：他对于自杀的女儿的思念、愧疚、探究、追寻，经年未变，内心的风暴盘桓酝酿，把自己活生生逼成一个疯子，引爆起来不啻于一场宇宙裂变。电影花了那么大力气抛出重重烟雾弹，就是为了从浩渺太空落实到故事核心里的那一粒红豆，假的科幻，照见真的人间，悲悯又温柔。虽然你我不是仙，但总会有人精诚所至，顿悟得道，直至走出封印自我的心魔城堡。